Un rumor que escucho de lejos. A unos pasos al final del pasillo, puedo sentir como se acercan lentamente, sin pausa pero con determinación. Sin hablar, puedo oírlos susurrar mi nombre. Estoy absolutamente seguro de que llamarán a mi puerta; Puedo imaginar sus nudillos secos como resultado de haber dejado marcas en muchas caras. Me aterroriza la idea de que mi rostro sea el próximo en conocerlos.
Tengo ese extraño vacío en el estómago, que sólo surge cuando el terror se apodera de nuestros sentidos. Estoy sudado pero siento frío. No me muevo evitando así que me tiemble la respiración. Me repito mil veces que debo mantener la calma. Me preguntarán muchas veces lo mismo, no lo puedo dudar, serán buenos y luego malos. Me darán de comer y luego me pegarán. Sus rostros están ocultos bajo gorras ajustadas con una amplia visera. No hay el más mínimo atisbo de humanidad y sus voces son aceradas y sin eco. Sus miradas son un témpano de hielo al que no se le escapa el más mínimo detalle. Los he visto pasar a mi lado en la calle entre la multitud. No se voltean, no responden, no respetan, solo avanzan. Les temo porque me acosan incluso en las pesadillas.
En su paso, otras personas los evitan, no se atreven a mirarlos de frente. Me sorprende que no los vean a la cara, al igual que yo, no quieren ser su próxima víctima. Todos sentimos ese miedo. Nadie quiere caer en sus manos que parecen tenazas oxidadas.
Esta vez no tengo dudas, vienen por mí. Hace unas noches pude escuchar claramente al anciano en el apartamento de al lado siendo arrastrado por la habitación; no hubo mediación de palabras, sólo violencia sorda. Siempre llegan de noche, de día son sólo una sombra entre la multitud. Son muchos y los puedes reconocer porque su mirada parece perdida en la distancia, pero hay algo en ellos que demuestra que están viendo todo a su alrededor.
Desde que empezaron a proliferar he cambiado las rutas por las que llego al edificio donde vivo. Siempre que puedo, una cuadra antes de llegar y donde puedo ver la entrada, trato de alejarme de la farola, prendo un cigarrillo y espero. No quiero que ninguno de ellos me tome por sorpresa. les tengo miedo.
En más de una ocasión he tratado de averiguar con otras personas en la calle: ¿quiénes son? ¿Qué hacen? ¿Quién los envía? Y solo me dieron suspiros de espanto. Se alejan porque también les temen. Cuando traté de investigar, huyeron como si hubiera mencionado que era portador de una enfermedad contagiosa. Nadie quiere meterse en problemas con ellos.
Una vez, mientras tomaba un café en una cafetería cerca de mi trabajo, uno de ellos pasó muy cerca de mí, se me erizaron los pelos de la nuca y de los brazos, se me formó un nudo en la garganta, sentí el ligero temblor en las manos y tratando de no parecer nervioso bebí un sorbo de café sin soplarlo; Me quemé pero aguanté para no llamar su atención. No quiero que me vean porque sé que una vez que se den cuenta de mi existencia, de mis dudas y de mi miedo, se abalanzarán sobre mí como hienas que atacan cuando saben que su presa es débil y superada en número, desaparecerán a medida que avanzan. hecho con el resto.
No quiero terminar como el anciano del departamento de al lado. No quiero terminar en un lugar oscuro y vacío, con moho e insectos. No quiero ser torturado y tratar de arrancarme a la fuerza una verdad que no conozco. Temo por mi vida y como todos se comportan frente a ellos, con fingida indiferencia, se que ellos también les temen.
Trato de imaginar qué puede hacer que capten la atención de un individuo en particular y evite hacer lo que creo que puede atraer sus ojos hacia mí.
Cuanto más quiero saber de ellos, más me uno a un abismo de preguntas. Me he convertido en un hombre solitario. Soy directo y no entablo conversación con nadie. No tengo una sola persona que me inspire confianza.
La última vez que intenté iniciar una conversación con alguien, lo hice en el metro; Empecé con un tema trivial, pero en cuanto le pregunté por los hombres que nos vigilaban, tartamudeó y al ver que hablaba en serio se bajó en la siguiente estación. Era obvio que no quería que lo escucharan hablar de ellos. Tal vez pensó que yo era uno de ellos tratando de obtener información.
La incertidumbre me había estado matando todo este tiempo. Debatía entre mantener la esperanza de que nunca vendrían a por mí aunque todo este tiempo he tenido la certeza de que saben de mi existencia y una especie de abandono conformista, aceptando el destino que se cierne sobre mí.
Esta noche todos mis miedos se hacen realidad. Los oigo venir, caminando por el pasillo. Puedo oír cada paso, pesado a causa de sus botas. Las hebillas que suenan es donde tienen que colgar las cachimbas. Tengo que orinar. no sé si prender un cigarro; puede ser el último por el resto de mi vida. Te juro mil veces que no voy a entrar en pánico.
Todas las luces del apartamento están apagadas. La luz que pasa por debajo de la puerta principal los delata. Hay muchos de ellos. Veo que se alinean y su sombra cubre la entrada de la luz. Estoy en la oscuridad total, en un silencio sepulcral.
No soy un hombre violento. Bastante delgado y siempre he sido de salud delicada. No tengo armas en mi casa, nunca he manipulado ninguna. El cuchillo de cocina no me ayudará a abrirme camino hacia la libertad. Sé que me superan en número.
El apartamento es muy pequeño, así que no tengo dónde esconderme. Cualquier espacio donde pueda esconderme es obvio a la vista de un inexperto, sin mencionar que están entrenados como perros de caza.
Trato de emitir algo parecido a la oración pero solo sale de mí un murmullo lleno de pensamientos y desvaríos.
Miro por la ventana pensando en una posible fuga, pero inmediatamente me doy cuenta de que los dieciséis pisos que me separan de la calzada son un escalón lo suficientemente alto como para darla.
Siento que han pasado horas desde el momento en que vi las sombras alinearse frente a mi puerta y mi llegada a la ventana. Tienen suficiente seguridad para estar en grupo y armados, para no molestarse en tocar la puerta, solo escucho la voz que me dice en tono tranquilo pero sin lugar a dudas: “Sabemos que estás ahí, abre”. la puerta, solo queremos hacerle unas preguntas”.
Ha llegado el momento que tanto he temido en los últimos dos años cuando comencé a notar su presencia en todas partes. Tuve tiempo suficiente para planear cómo escapar de ellos, pero ahora se me acabó el tiempo. Me siento como un ratón que, siendo acorralado, intenta infligir una herida, por pequeña que sea, al gato que está a punto de comérsela. Me paro, firme, saco el pecho como lo haría un buen soldado y digo: ven a buscarme.
La misma voz de los segundos me responde con la misma calma de un momento: "Te tenemos desde hace mucho tiempo, más de lo que crees. Sabemos tus hábitos, los cigarrillos que fumas al día, lo que almuerzas, en qué posición adoptas cuando duermes, que balbuceas cuando estás sumergido en tus sueños. Te quedas despierto porque queremos. Abre la puerta", y esta vez en un tono cargado de autoridad pero sin mostrar incomodidad ni impaciencia dijo: "Ahora !"
Como hipnotizado por sus palabras, me encontré dando dos pasos hacia la puerta para abrirla. Me detuve en seco. Sabía que si lo abría me perdería para siempre y que no viviría más. Me di la vuelta y avancé hacia la ventana. Sentí como el frescor de la noche acariciaba mi rostro. Esta vez, el paso parecía más corto y amable. Agarré el marco de la ventana y sentí que la puerta se abrió detrás de mí. Eché un último vistazo atrás y vi las botas relucientes.
Por primera vez desde que llegué a ese departamento, no sentí vértigo. Por un breve momento, me sentí lo suficientemente valiente y con todas mis fuerzas salté.
La velocidad y presión del aire cubriendo mi cuerpo fue una sensación que me abrazó de paz. Mientras caía puedo asegurar que lo hice con una sonrisa porque sabía que era el paso a la libertad. Puedo decir con orgullo que fui mi propio liberador, el emancipador de un espíritu que había sido oprimido por el miedo y la incertidumbre. El yugo de una dictadura silenciosa no se cernirá sobre mí como un sello ardiente. Creo que me reí al pensar en todos aquellos que quedaron a merced de una minoría que tiene el poder y sólo podía desear que, como yo, forjaran su libertad aunque eso significara cruzar la última frontera.
JDR 03/15/2012