Quiero visitar la sala de mi propia casa, recorrer cada uno de los cuartos de mi ser y ver donde comienza la tormenta, y acostarme en la costa donde el sol calienta mi espíritu y me anima a viajar un nuevo día. La caldera que enciende mi ira y frustración es también fuente de calor y energía para crear y salir del refugio donde me cobijo en los momentos de soledad y angustia.
El paso del tiempo me hace entender tantas cosas que en mi niñez eran confusas. Lo que antes era borroso ahora es tan claro; esos silencios de mis padres ahora gritan que entiendo con cada uno de mis sentidos. No necesito ser padre para comprender su búsqueda, sus frustraciones, sus miedos y sueños pospuestos.
Mientras camino por el sendero que rodea mi propiedad, veo lo mucho que ha costado llegar hasta aquí, lo disfruto a diario, con el miedo que da al adentrarse en ese lugar que crees conocer y reconocer como hogar pero sigo adelante con la coraje que me da saber que estoy aprendiendo y creciendo a pesar de refugiarme en mi propia existencia.
Siempre he querido viajar y conocer mundo, pero en este momento necesito saber más sobre mí. Lo que ven mis ojos no es mi realidad, lo que escucho en la calle no es mi verdad, y esos susurros que la ciudad me profiere al oído no son más que el reflejo de otras verdades, quiero hacer el viaje más peligroso de todos. , la que me llega al corazón, la que recorre mis miedos y mis vergüenzas, la que llama a la puerta de mi desasosiego, donde se esconde el niño que se encoge en un rincón ante la incertidumbre.
Quiero hablar con mi mundo, ser consciente de mi propio ser, que mis manos me son desconocidas porque soy capaz de dar pero no de sanarme. Ese cálido abrazo que he podido compartir en las penas ajenas ha estado ausente en mis propias tribulaciones.
Tengo miedo de desatar mi ira, esa que está encadenada en la caja de Pandora; hablar de eso me da miedo porque no quiero ni que me escuche hablar de eso. Está ahí, bajo la superficie, acechando y esperando para morder, le temo, no es respeto.
Si me veo desde afuera, siento que estoy en medio de una tierra de nadie, donde no hay lugar para las lágrimas. Mi casa está construida sobre tierras áridas, las he secado a propósito porque no quiero sembrar las semillas de mi propia existencia, no quiero extender lo que siento y perpetuarlo en alguien que me culpará por darle tal una herencia vergonzosa.
Soy amigo de mis amigos y mi propio enemigo, me odio, me temo y me desprecio. Soy un vagabundo sin destino ni techo. Se acerca la tormenta y mis zapatos están rotos.
Las sonrisas están a flor de piel, hay una habitación que está llena de luz y colores, revolotean por la habitación, brillan, ríen, aman y viven, pero están protegidos por un perro, un animal temible, sediento de su propia sangre, que muerde la mano que le da de comer, que está llena de marcas y cicatrices, no te deja entrar porque la luz te cegaría, está ahí porque yo mismo lo puse ahí y ahora ni me reconoce, no me obedece.
Quiero comer, en mi cocina hay más de un banquete que preparar, eres bienvenido a mi mesa. No hay sillas, hay que comer de pie porque se disfruta poco de lo bueno y hay que ser rápido, nunca se sabe cuando hay que correr.
El patio de mi casa está lleno de sueños enmohecidos e ideas cubiertas de herrumbre, en algunos rincones aún florecen ciertas ambiciones de libertad y el abono es la mierda de las aves rapaces que revolotean cada tarde por mi inhóspito desierto. Hay una bicicleta oxidada que nunca tuvo ruedas de apoyo porque tuve que aprender a andarla con costras en las rodillas; Todavía recuerdo la alegría que me trajo mientras viajaba por nuevos espacios en mi desolado vecindario.
En el desván de mi mente escondo los juguetes con los que me desconecto del mundo. Hay una pequeña ventana que da al frente de la casa pero cuando estoy allí solo miro hacia arriba, no importa lo nublado que esté el cielo, mis manos mueven los soldados de plástico como si fueran un batallón en el desembarco de Normandía. Solo cuando estoy en esta ala de la casa soy capaz de hablar cientos de idiomas y en todos digo lo mismo, en todos grito a todo pulmón que estoy vivo.
Puedo contar con los dedos de una mano las veces que he bajado al sótano. Ese lugar es húmedo, oscuro y lleno de sombras. Bajar las escaleras ha sido toda una odisea, veo fotos de mis padres, mis amigos y mi juventud. Hay cientos de cajas llenas de polvo, algunas de ellas aún sin abrir desde la última vez que fueron depositadas en esos rincones de mi propia existencia. He abierto algunos de ellos y veo que hay pequeñas piezas de un gran rompecabezas que no quiero armar. Hay prendas con el olor de la última vez que las usé, me transportan a su tiempo, me veo usándolas y no me reconozco. Recibo gel para el cabello, pantalones anchos, una patineta, cientos de discos compactos, revistas pornográficas, medias conversaciones y amigos que se los llevó la furia del río. Veo a mi madre joven, ausente y al mismo tiempo amándome, incongruente como yo. Veo manos trabajando, hay cajas llenas de supersticiones y burlas, inseguridades y sueños de infancia.
Algún día esta casa estará en venta o será demolida, pero hasta ahora seguirá acumulando recuerdos, alegrías y derrotas. Sus rincones con polvo y olor a desinfectante, con cientos de libros aún sin leer, ventanas rotas y camas sin hacer. Un timbre sin sonido y un techo lleno de agujeros, una valla a medio pintar y un cartel claro en letras rojas y pintadas a mano que dice: Cuidado, perro bravo.
JDRM 01/19/2021